獨(dú)家方博:一天時(shí)間敲定復(fù)出,“我習(xí)慣開創(chuàng)先例”

方博決定重返職業(yè)賽場(chǎng)。
2021年退役的方博,在過(guò)去五年里以一種全新的身份活躍在公眾視野中。直播間里的他談笑風(fēng)生,與昔日隊(duì)友的互動(dòng)頻頻登上熱搜,那個(gè)在球臺(tái)前專注嚴(yán)肅的形象,逐漸被一個(gè)幽默風(fēng)趣、敢于自嘲的互聯(lián)網(wǎng)人物所取代。然而就在所有人已經(jīng)習(xí)慣將方博與“主播”畫上等號(hào)時(shí),4月20日的官宣消息打破了這種認(rèn)知——他將以哈薩克斯坦乒協(xié)成員的身份,正式回歸WTT職業(yè)賽場(chǎng)。
從運(yùn)動(dòng)員到創(chuàng)業(yè)者,方博的轉(zhuǎn)型本已塵埃落定。為何在此時(shí)突然重啟職業(yè)生涯?背后藏著怎樣的機(jī)緣與考量?
澎湃新聞?dòng)浾邠芡朔讲┑碾娫?,在?0分鐘的專訪中,他褪去了鏡頭前的隨性,坦誠(chéng)講述了復(fù)出的緣起、籌備的細(xì)節(jié),以及面對(duì)質(zhì)疑與挑戰(zhàn)時(shí)內(nèi)心的真實(shí)想法。透過(guò)對(duì)話,一位34歲老將重返賽場(chǎng)的初心與堅(jiān)守,逐漸清晰起來(lái)。

方博(左二)等乒乓名將與哈薩克斯坦總統(tǒng)托卡耶夫(中)合影。
一句玩笑促成決定,一天時(shí)間敲定復(fù)出
這個(gè)決定并非一時(shí)沖動(dòng),至少在方博自己看來(lái),一切有跡可循。
“機(jī)緣巧合。”談及選擇哈薩克斯坦乒協(xié)的原因,方博用這四個(gè)字概括。故事的起點(diǎn),要追溯到去年的哈薩克斯坦總統(tǒng)杯乒乓球公開賽。那次賽事上的相遇,讓他與當(dāng)?shù)仄箙f(xié)官員有了一次閑聊,而正是那次閑聊中的一句半開玩笑的話,最終促成了這段旅程。
“就是一句玩笑話,我當(dāng)真了。”方博回憶道。雖然那句玩笑的具體內(nèi)容已模糊不清,但“還能再打一打”的念頭,卻在那一刻被點(diǎn)燃,再也無(wú)法熄滅。
然而,從“想過(guò)”到“決定”,中間橫亙著一道必須審慎跨越的門檻。方博坦言,真正讓他反復(fù)思量的,并非競(jìng)技層面的問(wèn)題——對(duì)于自己的技術(shù)功底,他始終有清醒的判斷——而是身后那群與他并肩奮斗的朋友與員工。2022年,方博創(chuàng)立了“全世爆”乒乓球俱樂(lè)部,業(yè)務(wù)涵蓋培訓(xùn)、教學(xué)、賽事運(yùn)營(yíng)等多個(gè)領(lǐng)域。這份事業(yè)不僅凝聚了他的心血,也關(guān)聯(lián)著一群信賴他的朋友與員工。重返賽場(chǎng),意味著精力的重新分配,公司的運(yùn)轉(zhuǎn)能否保持穩(wěn)定,是他必須回答的第一道考題。
“我手下有一幫朋友和員工,得考慮打球后公司怎么運(yùn)轉(zhuǎn)?!彼寡?,這方面他想得最多,但在確認(rèn)團(tuán)隊(duì)能夠平穩(wěn)運(yùn)作、且重返賽場(chǎng)帶來(lái)的曝光度對(duì)公司發(fā)展有利之后,他才最終落錘定音,“打球比錢更重要?!?/strong>
而這場(chǎng)關(guān)乎未來(lái)數(shù)年人生規(guī)劃的思想斗爭(zhēng),方博只用了一天時(shí)間便畫上了句號(hào)。

2021直通WTT大滿貫·世乒賽首日,方博參賽。
復(fù)出按年規(guī)劃,目標(biāo)征戰(zhàn)全級(jí)別WTT賽事
從2021年掛拍到2026年復(fù)出,五年的空窗期,在乒乓球這項(xiàng)對(duì)反應(yīng)速度與肌肉記憶要求近乎苛刻的運(yùn)動(dòng)中,究竟意味著什么,答案不言自明。
“差距很大?!狈讲┖敛槐苤M地直面現(xiàn)實(shí)。離開系統(tǒng)訓(xùn)練多年,身體狀態(tài)與二十歲時(shí)已不可同日而語(yǔ),技術(shù)打法也難免滯后。他甚至預(yù)想,自己復(fù)出后的前半年乃至一年,可能會(huì)陷入連敗的低谷,“我已經(jīng)5年沒打了,輸球是很正常的事情。別人在進(jìn)步,我在退步,再往回追,難度非常大?!?/p>
但清醒的判斷并未動(dòng)搖他的決心。按照方博的規(guī)劃,這次復(fù)出是一次“至少持續(xù)兩到三年”的長(zhǎng)線嘗試。他不會(huì)急于求成,也不會(huì)因短期的勝負(fù)而輕易動(dòng)搖:“我不可能因?yàn)樵嚵艘幌掠X得不行就不打了,我已經(jīng)做好了長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備。”
談及目標(biāo),方博沒有拋出奪冠的豪言,而是顯得格外務(wù)實(shí):“我的目標(biāo)是提高積分,爭(zhēng)取參加所有級(jí)別的WTT比賽?!?/p>
為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),他已經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)多月的系統(tǒng)訓(xùn)練,“基本上每天一節(jié)專項(xiàng)訓(xùn)練、一節(jié)體能訓(xùn)練,先保證自己不受傷,然后逐漸恢復(fù)機(jī)能?!蹦切┌殡S整個(gè)職業(yè)生涯的舊傷仍在,恢復(fù)過(guò)程也時(shí)遇困難,但身體的反饋卻讓他收獲了意外的信心?!凹∪獾馁|(zhì)量、耐力等方面都比我預(yù)想的好。”按照目前的進(jìn)度,他有信心在六月順利站上WTT的賽場(chǎng)。
對(duì)于復(fù)出后的首場(chǎng)比賽,方博同樣沒有過(guò)多的期待與焦慮。他表示,不會(huì)刻意賦予第一場(chǎng)比賽過(guò)多的意義,重點(diǎn)在于正常發(fā)揮、逐步提升水平,“誰(shuí)都可以接受勝利,關(guān)鍵在于能否接受輸球。如果期望太高或者準(zhǔn)備的一切與自己想象的不一致,心態(tài)容易崩潰,這點(diǎn)最重要?!?/p>
“我已經(jīng)做好了一塌糊涂、所有輸球的準(zhǔn)備,更重要的是擁有重返賽場(chǎng)的信心和決心。”

回應(yīng)“對(duì)立國(guó)乒”:這種想法太過(guò)短淺
復(fù)出消息公布后,除了粉絲的支持與期待,也出現(xiàn)了不少質(zhì)疑聲。其中爭(zhēng)議最大的,便是他代表哈薩克斯坦乒協(xié)參賽,被部分網(wǎng)友解讀為“站在了國(guó)乒的對(duì)立面”。
“我覺得這么想的人,眼光可能有些短淺。國(guó)乒平日里面對(duì)的本就是各路外協(xié)選手,大家可以想想外協(xié)會(huì)有多少選手,國(guó)乒參賽的又有幾個(gè)人?”方博直言,他從未將代表哈薩克斯坦參賽視作與國(guó)乒對(duì)立。相反,若能戰(zhàn)勝一些優(yōu)秀外協(xié)選手,也是從另一個(gè)角度推動(dòng)乒乓球運(yùn)動(dòng)發(fā)展,“更重要的是享受賽場(chǎng),做好自己,網(wǎng)友的評(píng)論我不會(huì)過(guò)多在意?!?/p>
在他看來(lái),未來(lái)若與國(guó)乒隊(duì)員相遇,再正常不過(guò)。他也明確表示,復(fù)出的初衷并非與國(guó)乒現(xiàn)役主力“掰手腕”。
“所有現(xiàn)役國(guó)乒隊(duì)員的水平都在我之上,我的眼光不是想要與隊(duì)里的人比拼勝算?!彼P(guān)注的,是在外協(xié)會(huì)選手的競(jìng)爭(zhēng)中站穩(wěn)腳跟,“如果我能戰(zhàn)勝大部分外協(xié)會(huì)運(yùn)動(dòng)員,就能擁有良好的排名和競(jìng)技狀態(tài)?!?/p>
在宣布重返賽場(chǎng)的當(dāng)晚,方博做了一個(gè)讓外界頗感意外的決定:逐漸告別直播行業(yè)。
對(duì)于一位在互聯(lián)網(wǎng)人氣頗高、被網(wǎng)友稱贊“活人感十足”的主播而言,這一選擇似乎與流量時(shí)代的趨勢(shì)背道而馳。
但他直言,自己厭倦了那種狀態(tài):“不想再做了,因?yàn)椴幌矚g?!彼寡?,直播起初只是生活調(diào)劑,正向互動(dòng)固然愉悅,但當(dāng)每一個(gè)細(xì)節(jié)都被放大審視、每一句玩笑都可能被較真解讀時(shí),這件事便失去了松弛的本質(zhì),“我不喜歡被別人評(píng)價(jià)。大多數(shù)人沒資格評(píng)價(jià)我,我也沒有義務(wù)取悅所有人?!?/p>
被問(wèn)及是否擔(dān)心復(fù)出后招來(lái)更多議論,他的回答界限清晰:“打球輸贏是我自己的事。無(wú)論結(jié)果如何,我為自己負(fù)責(zé)。”

“我習(xí)慣開創(chuàng)先例”
有人將方博的復(fù)出解讀為“證明自己”,他卻給出了不一樣的答案:“這不算證明自己,更多是一種嘗試?!?/p>
選擇回到賽場(chǎng),更像是對(duì)競(jìng)技?xì)q月的懷念,也是對(duì)自身身體可能性的一次探索。WTT賽事體系是在他退役后才全面興起的,對(duì)他而言既陌生又充滿吸引力,也正因如此,才值得親身去體驗(yàn)、去挑戰(zhàn)。“我只打過(guò)一次WTT比賽。這次回來(lái),就是想試試?!彼粗氐?,是競(jìng)技狀態(tài)對(duì)一個(gè)人身心狀態(tài)的喚醒與打磨,“對(duì)身體和精神,都是一件很有意義的事?!?/p>

改變協(xié)會(huì)、不改國(guó)籍的參賽方式并非毫無(wú)先例,但在WTT時(shí)代仍屬少見。有人認(rèn)為,方博的選擇為更多運(yùn)動(dòng)員提供了一條可參照的路徑——延長(zhǎng)職業(yè)生涯,或許另有他途。
對(duì)此,方博的回答帶著他特有的干脆:“我做的事,基本上都是先例。無(wú)論是開先例還是闖新路,我習(xí)慣了?!钡裁鞔_劃出界限:“我不會(huì)主動(dòng)插手別人的選擇。能幫的我會(huì)幫,但不會(huì)去推動(dòng)什么?!?/strong>
從掛拍到拿起球拍,從直播間走向賽場(chǎng),方博的這五年像一道弧線,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),又回到了他最熟悉的原點(diǎn)。這一次,他握起球拍,不為證明過(guò)往,只為奔赴下一場(chǎng)未知的嘗試。