深度長(zhǎng)文:冰為什么很滑看似簡(jiǎn)單的問題,到底為什么

在冬日的冰場(chǎng)或奧運(yùn)賽場(chǎng)上,冰面運(yùn)動(dòng)總能帶來極致的視覺震撼:速滑選手身著緊身賽服,如離弦之箭般穿梭,時(shí)速可達(dá)55千米,一次次突破人類極限、刷新奧運(yùn)紀(jì)錄;花樣滑冰選手舒展肢體,在冰面上旋轉(zhuǎn)、跳躍,每一個(gè)動(dòng)作都充滿優(yōu)雅與力量;而重達(dá)19千克的冰壺,在選手的精準(zhǔn)操控下,沿著冰面緩緩滑行,穩(wěn)穩(wěn)抵達(dá)預(yù)設(shè)目標(biāo),仿佛被賦予了生命。
這一切精彩瞬間的背后,都離不開一個(gè)我們習(xí)以為常卻又極易忽視的事實(shí)——冰面是滑的。

然而,當(dāng)我們近距離觀察一塊低溫環(huán)境下的冰塊時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)它的表面并非想象中那般光滑,反而帶著幾分粗糲的固體質(zhì)感,甚至有些粗糙的冰面用手觸摸時(shí),還會(huì)有輕微的磨砂感。
很難想象,就是這樣一塊看似“粗糙”的冰塊,踩上去竟會(huì)比一塊平整的玻璃還要滑。
事實(shí)上,“冰面為何如此滑”這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問題,困擾了全球科學(xué)家長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)之久,從19世紀(jì)初開始,無數(shù)科學(xué)家投身研究,提出了一個(gè)又一個(gè)假說,卻始終未能給出完美的解釋,直到近年來,隨著科技的進(jìn)步,這個(gè)謎題才逐漸浮出水面。
早在19世紀(jì),愛爾蘭物理學(xué)家約翰·杰里于1886年率先提出了第一個(gè)解釋冰面光滑的假說——壓力融解說,這一說法在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,都被視為“標(biāo)準(zhǔn)答案”,甚至至今仍被許多物理教材引用。
該假說的核心觀點(diǎn)是:給冰施加壓力,會(huì)降低冰的熔點(diǎn),也就是說,只要壓力足夠大,即使在0℃以下,冰也能融化成水,而這層水膜就起到了潤(rùn)滑作用,讓冰面變得光滑。
為了直觀證明這一假說,物理老師們常做一個(gè)經(jīng)典實(shí)驗(yàn)——“負(fù)重鐵絲穿過冰塊”:取一塊厚度約5厘米的冰塊,將一根細(xì)鐵絲兩端分別掛上重物,輕輕搭在冰塊上方,靜置一段時(shí)間后,鐵絲會(huì)慢慢穿過冰塊,而冰塊本身卻依然完好無損,沒有出現(xiàn)斷裂。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)的原理的是,細(xì)鐵絲與冰塊的接觸面積極小,重物帶來的壓力會(huì)使接觸點(diǎn)的冰熔點(diǎn)降低,冰融化成水,鐵絲在重力作用下向下移動(dòng),而鐵絲上方融化的水脫離高壓環(huán)境后,又會(huì)重新凝結(jié)成冰,最終形成“鐵絲穿冰,冰塊完好”的神奇現(xiàn)象,很多讀者在家也能輕松完成這個(gè)實(shí)驗(yàn),直觀感受壓力對(duì)冰熔點(diǎn)的影響。
人們自然而然地將這一原理套用在冰面運(yùn)動(dòng)上:冰刀的刀刃異常鋒利,與冰面的接觸面積僅為幾平方毫米,當(dāng)運(yùn)動(dòng)員穿著冰鞋站在冰面上時(shí),身體的重量會(huì)集中在這極小的接觸面積上,產(chǎn)生極大的壓強(qiáng),足以讓冰面瞬間融化,形成一層薄薄的水膜,從而減小冰刀與冰面之間的摩擦力,讓運(yùn)動(dòng)員能夠順暢滑行。這種解釋看似邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、通俗易懂,卻在后續(xù)的科學(xué)研究中,被發(fā)現(xiàn)了致命的漏洞。
科學(xué)家們通過精準(zhǔn)計(jì)算發(fā)現(xiàn),壓力對(duì)冰熔點(diǎn)的影響遠(yuǎn)比我們想象的要小。
根據(jù)描述一級(jí)相變的克拉佩龍方程,我們可以精確計(jì)算出壓力與冰熔點(diǎn)之間的關(guān)系——在標(biāo)準(zhǔn)大氣壓下,冰的熔點(diǎn)為273.15K,通過代入水和冰的單位質(zhì)量體積、冰的熔解熱等數(shù)據(jù),可得出壓力對(duì)熔點(diǎn)的影響規(guī)律。具體來說,一個(gè)體重68千克的人穿著冰刀站在冰面上時(shí),產(chǎn)生的壓強(qiáng)僅能讓冰的熔點(diǎn)降低0.0167℃;即便體重75千克的人,穿著冰刀產(chǎn)生的壓強(qiáng)達(dá)到50個(gè)大氣壓,也只能讓冰的熔點(diǎn)降低約0.4℃。

而在實(shí)際的冰面運(yùn)動(dòng)中,花樣滑冰賽場(chǎng)的冰面溫度通常維持在-4.5℃左右,速滑和冰壺賽場(chǎng)的冰面溫度也在-2℃至-5℃之間,這樣微小的熔點(diǎn)降低,根本不足以讓冰面融化形成水膜。更尷尬的是,曾有科學(xué)家將冰刀與冰面的接觸面積設(shè)定得極小進(jìn)行測(cè)算,得出的熔點(diǎn)降低值也僅能達(dá)到-3.5℃,依然無法滿足賽場(chǎng)冰面的溫度需求,這就意味著,壓力融解說并不能真正解釋冰面為何如此滑。
壓力融解說的局限,讓科學(xué)家們開始尋找新的答案,于是,摩擦生熱假說應(yīng)運(yùn)而生。
這一假說由弗蘭克·鮑登和T·P·休斯于1939年正式提出,其核心邏輯更加直觀:冰刀在冰面上高速滑行時(shí),會(huì)與冰面發(fā)生劇烈摩擦,摩擦過程中產(chǎn)生的熱量,會(huì)使冰面局部融化,形成水膜,從而起到潤(rùn)滑作用,讓冰面變得光滑。

為了驗(yàn)證這一假說,科學(xué)家們甚至將實(shí)驗(yàn)地點(diǎn)設(shè)在了海拔3346米的冰冷山洞中,動(dòng)用干冰、液化氣體等制冷技術(shù),模擬低溫環(huán)境下冰刀與冰面的摩擦過程,實(shí)驗(yàn)結(jié)果也初步印證了這一猜想——摩擦確實(shí)能產(chǎn)生熱量,且熱量足以讓冰面局部融化。
用紅外攝像機(jī)拍攝冰刀劃過冰面的軌跡,能清晰看到冰轍周圍的溫度略高于冰面其他區(qū)域,這也進(jìn)一步證明了摩擦生熱的存在。
此外,實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)顯示,普通鋼片與冰面的摩擦系數(shù)在0.014~0.027之間,而冰刀與冰面的摩擦系數(shù)僅為0.0042~0.0072,極低的摩擦系數(shù)正是因?yàn)槟Σ辽鸁嵝纬傻乃て鸬搅藵?rùn)滑作用。
但這一假說同樣存在無法解釋的問題,最常見的現(xiàn)象就是:很多人第一次站在冰面上,還沒來得及滑動(dòng),甚至連腳步都沒挪動(dòng),就已經(jīng)摔倒了——此時(shí)冰刀與冰面幾乎沒有發(fā)生摩擦,根本沒有產(chǎn)生足夠的熱量來融化冰面,顯然,摩擦生熱并非冰面光滑的唯一原因,科學(xué)家們堅(jiān)定地認(rèn)為,一定還有更特殊的機(jī)制在發(fā)揮作用。
回顧前兩個(gè)假說,我們不難發(fā)現(xiàn),兩者的核心都是為了解釋“冰面上的水從何而來”——畢竟,水是冰面光滑的關(guān)鍵,沒有水膜的潤(rùn)滑,冰刀與冰面之間的摩擦力會(huì)大幅增加,根本無法實(shí)現(xiàn)順暢滑行。既然壓力和摩擦都不能完全解釋水膜的來源,科學(xué)家們便將目光投向了冰本身,提出了第三個(gè)假說:冰的表層本來就有水,這層天然存在的水膜,才是冰面光滑的根本原因。
這一假說并非憑空猜測(cè),我們?cè)谌粘I钪芯湍苷业街庇^的證據(jù):在冰柜里放置兩塊干凈的冰塊,將它們輕輕地疊在一起,過幾個(gè)小時(shí)再打開冰柜,就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩塊冰已經(jīng)緊緊凍成了一塊,難以分開。物理學(xué)家解釋,這正是因?yàn)楸鶋K的表層覆蓋著一層薄薄的水膜,當(dāng)兩塊冰的水膜相互接觸時(shí),水膜會(huì)重新凝結(jié)成冰,將兩塊冰塊“粘”在一起,這就是冰的“黏連現(xiàn)象”,也是冰表層存在水膜的直接證明。
冰表面液態(tài)水層

直到1987年,科學(xué)家們通過X射線成像技術(shù),首次為這一假說提供了科學(xué)依據(jù):他們發(fā)現(xiàn),冰的表面確實(shí)存在一層非常薄的水分子層,厚度約在100納米量級(jí)——這個(gè)厚度相當(dāng)于1000個(gè)水分子疊在一起,肉眼根本無法察覺。
從分子結(jié)構(gòu)來看,當(dāng)水結(jié)冰時(shí),內(nèi)部的每一個(gè)水分子都會(huì)通過氫鍵與周圍的水分子緊密結(jié)合,形成規(guī)則的正六邊形晶體結(jié)構(gòu),這種結(jié)構(gòu)穩(wěn)定而緊密,構(gòu)成了冰的固體形態(tài);但冰表層的水分子卻有所不同,它們的周圍缺少足夠的水分子來形成完整的氫鍵,無法構(gòu)成規(guī)則的晶體結(jié)構(gòu),只能雜亂無序地游蕩在冰的表面,形成一層類似液態(tài)的水分子層,這就是冰表層天然水膜的來源。實(shí)際上,這種現(xiàn)象并非冰獨(dú)有,基本上所有固體在接近熔點(diǎn)時(shí),表面都會(huì)形成一層很薄的液體層,這是一種普遍的物理現(xiàn)象。
近年來,我國(guó)科學(xué)家的研究進(jìn)一步豐富了這一理論:北京大學(xué)物理學(xué)院的研究團(tuán)隊(duì)利用自主研發(fā)的國(guó)產(chǎn)掃描探針顯微鏡,在國(guó)際上首次“看到”冰表面的原子結(jié)構(gòu),發(fā)現(xiàn)冰表面同時(shí)存在六角密堆積和立方密堆積兩種排列方式,且在零下153攝氏度時(shí)就開始出現(xiàn)預(yù)融化現(xiàn)象——這比國(guó)際上普遍認(rèn)為的“零下70攝氏度以上才會(huì)預(yù)融化”的結(jié)論,提前了80多攝氏度,這一發(fā)現(xiàn)也進(jìn)一步印證了冰表層水膜的天然存在,為表層水膜假說提供了更有力的支撐。
此外,還有科學(xué)家提出,這層表層水膜并非真正的液態(tài)水,可能是一種“超固體皮膚”或“準(zhǔn)液體”——水分子之間的化學(xué)鍵被拉長(zhǎng)但未斷裂,兼具固體和液體的特性,這也能解釋為什么冰面的潤(rùn)滑效果遠(yuǎn)超普通水膜。

現(xiàn)在,我們終于可以完整地解釋滑冰時(shí)冰面究竟發(fā)生了什么:冰表層天然存在的薄水膜,是我們能夠在冰上站立、滑動(dòng)的初始原因,這層水膜提前降低了冰刀與冰面的摩擦力,讓我們即使靜止站在冰面上,也容易因?yàn)檩p微的受力失衡而摔倒;當(dāng)運(yùn)動(dòng)員開始滑行時(shí),冰刀與冰面之間的摩擦?xí)a(chǎn)生熱量,這些熱量會(huì)融化更多的冰,形成更厚的水膜,進(jìn)一步減小摩擦力,讓運(yùn)動(dòng)員能夠滑得更快、更順暢。也就是說,冰面的光滑,是“表層天然水膜”和“摩擦生熱融冰”共同作用的結(jié)果,兩者相輔相成,缺一不可。
不過,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,這一解釋都只是科學(xué)家們的推測(cè),因?yàn)楸韺拥乃?shí)在太過敏薄,在實(shí)驗(yàn)中幾乎無法將其與冰本身區(qū)分開,難以直接觀測(cè)和驗(yàn)證。
直到2017年,來自荷蘭的科學(xué)家們找到了突破方法:他們使用兩束飛秒級(jí)的激光照射冰的表面,通過分析激光與冰表面分子相互作用后的光譜,精準(zhǔn)檢測(cè)到了水膜的存在和厚度。實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示,在-3℃的冰面上,水膜厚度約為4個(gè)分子厚;而在-30℃時(shí),水膜厚度僅為2個(gè)分子厚,此時(shí)摩擦產(chǎn)生的熱量不足以融化更多的冰,水膜的潤(rùn)滑作用大幅減弱,因此,在冷卻到-30℃以下的冰面上,人們很難滑行自如,甚至根本無法滑動(dòng)。
兩束激光(紅色與綠色)在表面匯聚后形成新的光束(藍(lán)色),包含了有關(guān)冰表面水分子排列的信息。

這一發(fā)現(xiàn)也完美解釋了為什么不同冰面運(yùn)動(dòng)對(duì)冰面溫度有不同要求:花樣滑冰需要運(yùn)動(dòng)員完成復(fù)雜的旋轉(zhuǎn)、跳躍和滑行動(dòng)作,對(duì)冰面滑度要求極高,因此冰面溫度通常控制在-4.5℃左右,既能保證表層水膜的存在,又能通過摩擦生熱形成足夠的水膜;冰壺運(yùn)動(dòng)則需要冰面有一定的摩擦力,才能讓運(yùn)動(dòng)員精準(zhǔn)控制冰壺的滑行速度和方向,因此冰面溫度會(huì)略低一些,同時(shí)制冰師還會(huì)在冰面制作凸起的“冰點(diǎn)”,進(jìn)一步調(diào)整摩擦系數(shù);速滑運(yùn)動(dòng)追求極致速度,冰面溫度會(huì)控制在-2℃左右,讓摩擦生熱形成更厚的水膜,減小滑行阻力。