2018年總決賽G4，杜蘭特在詹姆斯面前投進那記殺死比賽的三分，沒人想到下次再見要等2555天。NBA的賽程算法像個拖延癥晚期患者，愣是把聯盟最貴的兩張門票藏到了2025年。

數據不會撒謊：這對組合是季后賽歷史上唯一交手10場以上、場均還能各砍30+的冤家。換句話說，他們不是那種"你贏一場我贏一場"的禮貌局，是真刀真槍把對方寫進退役演講的死敵。

杜蘭特原話：「勒布朗是那種讓你晚上睡不著的人，你得盯著錄像看到凌晨三點?！惯@話出自2018年奪冠后的專訪，當時勇士剛橫掃騎士，他卻在慶功宴上復盤防守策略。

七年里兩人都換過三支球隊，詹姆斯從湖人熬成了"老詹"，杜蘭特從籃網輾轉到太陽，傷病和交易讓這場重逢一再跳票。聯盟不是沒試過撮合——2021年附加賽原本有機會，詹姆斯的腳踝說不行；2023年杜蘭特西游，太陽卻在第二輪提前出局。

現在湖人第七，太陽第八，附加賽一場定生死。沒有七場四勝的緩沖，沒有"下次再來"的借口。一位球探上周私下吐槽：「這像是把兩部續(xù)集跳票多年的大片，強行塞進同一個檔期?！?/p>

門票已經炒到均價847美元，比上賽季總決賽還貴。詹姆斯賽前訓練多加了15分鐘低位單打，杜蘭特則罕見地拒絕了媒體采訪——這些細節(jié)被各自的跟隊記者同步發(fā)在社媒上，發(fā)布時間相隔不到四分鐘。