界面新聞?dòng)浾?| 趙孟
界面新聞編輯 | 劉海川

“上電視不重要，但是有車(chē)隊(duì)看到我，讓我進(jìn)車(chē)隊(duì)才重要。”

20年前，冒雨在國(guó)道上狂奔百公里追逐采訪(fǎng)車(chē)的張雪，一直把這句話(huà)當(dāng)成底層青年改變命運(yùn)的信條。為了擠進(jìn)職業(yè)賽車(chē)圈，他“騷擾”記者，圍堵采訪(fǎng)車(chē)，把并不頂尖的車(chē)技包裝成絕技，用執(zhí)拗甚至有點(diǎn)“野”的方式，換取一次被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)。

這份異于常人的聰明，和他對(duì)摩托車(chē)近乎瘋魔的熱愛(ài)，構(gòu)成了他人生的重要兩面。張雪并不是蠻干者，他的人生，也遠(yuǎn)非一句 “努力就能成功” 可以解釋。

他既是能為發(fā)動(dòng)機(jī)一個(gè)參數(shù)，在車(chē)間里熬無(wú)數(shù)個(gè)通宵的技術(shù)狂，也是能精準(zhǔn)抓住每一個(gè)流量機(jī)會(huì)、把個(gè)人故事變成品牌生命力的商人；他能為了車(chē)手夢(mèng)，在訓(xùn)練場(chǎng)摔斷骨頭也不放棄，也能在看清天賦鴻溝后，果斷轉(zhuǎn)身?yè)Q一條賽道奔赴。

葡萄牙波爾蒂芒賽道的WSBK（世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽）冠軍，是對(duì)他20年執(zhí)著與聰明的最佳回應(yīng)。那個(gè)當(dāng)年追著采訪(fǎng)車(chē)狂奔的年輕人，已經(jīng)成為一家估值數(shù)十億公司的創(chuàng)始人。但勝利并沒(méi)有讓前路變得平坦：品控隱憂(yōu)、盈利壓力、技術(shù)攻堅(jiān)、本土車(chē)手的匱乏，仍是橫在他和中國(guó)摩托工業(yè)面前的崎嶇長(zhǎng)路。

"被看見(jiàn)"的執(zhí)念

2006年，當(dāng)19歲的張雪在懷化的山路上追著采訪(fǎng)車(chē)，渴望一次上電視的機(jī)會(huì)時(shí)，中國(guó)摩托車(chē)運(yùn)動(dòng)正站在一個(gè)歷史性的起點(diǎn)。

2005年，MotoGP（世界摩托車(chē)錦標(biāo)賽）第一次登陸上海F1賽道，中國(guó)車(chē)手黃世釗代表中國(guó)車(chē)隊(duì)站上250cc（即排氣量為250立方厘米，數(shù)值越大，排量越大）組別起跑線(xiàn)，這是中國(guó)車(chē)手首次在本土站上世界頂級(jí)賽場(chǎng)。

2006年，第二屆環(huán)塔拉力賽在新疆升級(jí)為國(guó)家級(jí)賽事，中國(guó)長(zhǎng)距離越野拉力的火種正式點(diǎn)燃。與此同時(shí)，全國(guó)越野摩托車(chē)錦標(biāo)賽迎來(lái)黃金時(shí)代，云南紅河、重慶渝安、濟(jì)南輕騎等廠(chǎng)隊(duì)崛起。蘇文敏、張敏、張繼星（圈內(nèi)人稱(chēng)“牙哥”）等一批頂尖車(chē)手開(kāi)始統(tǒng)治賽場(chǎng)。

但光鮮背后，是整個(gè)行業(yè)的尷尬：國(guó)產(chǎn)摩托車(chē)幾乎無(wú)法用于專(zhuān)業(yè)比賽，車(chē)手們只能騎著日本淘汰的二手改裝車(chē)；職業(yè)車(chē)手沒(méi)有穩(wěn)定收入，一年幾十萬(wàn)費(fèi)用全靠自籌；沒(méi)有青訓(xùn)體系，國(guó)外車(chē)手4歲起步，中國(guó)孩子大多十七八歲才接觸專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。

張雪的賽車(chē)夢(mèng)，就是在這樣一片荒漠里生根發(fā)芽的。1987年，張雪出生在湖南懷化一個(gè)貧困山村。父母在他很小的時(shí)候就分開(kāi)了，他跟著奶奶長(zhǎng)大。學(xué)前班那年，多年沒(méi)露面的母親回村，給他買(mǎi)了一輛兒童自行車(chē)。或許就是從那時(shí)起，他對(duì)“兩輪”有了一種說(shuō)不清的親近。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在14歲。那年初三，同學(xué)騎來(lái)一輛金城鈴木摩托車(chē)，他借過(guò)來(lái)試了四次才勉強(qiáng)起步。但就是那一次，他整個(gè)人都被震住了，那一刻他心里冒出一個(gè)念頭：這輩子，我離不開(kāi)這東西了。

接近摩托車(chē)最便捷的途徑，就是去修車(chē)。初中畢業(yè)后，張雪找到懷化摩托車(chē)維修技師李復(fù)元，希望拜他為師。李復(fù)元是懷化摩托車(chē)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，經(jīng)營(yíng)著懷化最大的摩托車(chē)修理店，專(zhuān)修進(jìn)口大排量機(jī)車(chē)，鋪?zhàn)永飻[滿(mǎn)了別人修不好的車(chē)，最多時(shí)手下光學(xué)徒就有十多個(gè)。

“他當(dāng)時(shí)看起來(lái)就是個(gè)比較瘦小的一個(gè)小青年，但他說(shuō)已經(jīng)18歲了，我們也不好意思拿身份證核查?！崩顝?fù)元向界面新聞回憶。

他坦言，在一眾徒弟里，張雪的修車(chē)手藝不算是最好的，但鉆勁和闖勁獨(dú)一無(wú)二，“膽子大，別人不敢做的，他敢干”。李復(fù)元說(shuō)，別的徒弟都循規(guī)蹈矩，而張雪在2004年前后，就東挪西湊買(mǎi)了一輛趴窩的本田VFR400 NC21（行內(nèi)稱(chēng)其為V4）。

這臺(tái)車(chē)生產(chǎn)于1986年，是當(dāng)年日本最經(jīng)典的中量級(jí)公路跑車(chē)之一。但車(chē)子已轉(zhuǎn)手十多次，發(fā)動(dòng)機(jī)磨損嚴(yán)重，實(shí)際動(dòng)力連原廠(chǎng)的一半都不到，卻已經(jīng)是他能負(fù)擔(dān)得起的、最接近“賽車(chē)”的東西?？恐约旱墓膿v，他硬是讓輪子轉(zhuǎn)起來(lái)了。

李復(fù)元回憶，張雪能把這臺(tái)V4跑到150多碼。"40公里的路程20分鐘就跑完了。"有一次他晚上出去玩，壓彎壓不過(guò)來(lái)，直接沖到了護(hù)欄上，車(chē)撞得稀巴爛。第二天，他看到張雪的頭和手都包扎起來(lái)了，對(duì)方故作鎮(zhèn)定，“沒(méi)事的，師父，過(guò)幾天就好了”。

學(xué)徒生涯持續(xù)了一年多，張雪出師了。他開(kāi)了一個(gè)修車(chē)鋪，計(jì)劃攢些錢(qián)后，繼續(xù)追求自己的賽車(chē)夢(mèng)。但他很快發(fā)現(xiàn)，僅僅在懷化這個(gè)小地方馳騁，他永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了夢(mèng)想。他需要被更多人看見(jiàn)，需要一個(gè)進(jìn)入職業(yè)車(chē)隊(duì)的機(jī)會(huì)。

他隔三差五就給湖南衛(wèi)視《晚間》欄目打電話(huà)，自稱(chēng)是身懷絕技的民間摩托高手。當(dāng)時(shí)的《晚間》，是全國(guó)現(xiàn)象級(jí)民生新聞欄目。"我說(shuō)我騎摩托車(chē)很厲害，我會(huì)翹頭、爬天坑。"多年后，張雪在接受媒體群訪(fǎng)時(shí)毫不避諱，“然后就把他們騙來(lái)了”。

那年10月，湖南衛(wèi)視記者易軍和攝像師驅(qū)車(chē)10多個(gè)小時(shí)，從長(zhǎng)沙趕到懷化。他向界面新聞回憶，只拍了幾分鐘，就發(fā)現(xiàn)張雪的技術(shù)遠(yuǎn)不如他給接線(xiàn)員描述得厲害，他認(rèn)定自己“被騙了”，準(zhǔn)備收工。離開(kāi)時(shí)，他隨口提到自己住在懷化賓館，沒(méi)想到被張雪記住了。

當(dāng)晚，易軍的手機(jī)開(kāi)始被張雪的消息轟炸。練車(chē)彩信一條接一條，一邊哀求，一邊“威脅”：“你們?nèi)绻娌淮蛩闩?，就這么回去了，我會(huì)瘋的?！薄拔抑滥銈冏∧?，我明天早上來(lái)堵你們的門(mén)?！?/p>

第二天清晨，張雪的短信準(zhǔn)時(shí)發(fā)來(lái)：“我在你們車(chē)旁邊?！彼涯ν熊?chē)停在采訪(fǎng)車(chē)旁邊，自己則堵在酒店出口，任憑怎么勸說(shuō)都不肯走。當(dāng)年27歲的易軍，已經(jīng)工作了六七年，還從未碰到如此“執(zhí)拗”的采訪(fǎng)對(duì)象。

張雪“糾纏”易軍，希望再給自己一次拍攝機(jī)會(huì)。 《晚間》播出節(jié)目截圖

易軍說(shuō)，電視畫(huà)面中開(kāi)頭那段溝通的鏡頭只有4分鐘，但現(xiàn)實(shí)中他卻被張雪“糾纏”了40多分鐘。易軍只得松口，答應(yīng)從麻陽(yáng)拍完就折返懷化給他拍幾分鐘?？蓮堁└静恍?，跨上那輛破摩托就跟在了采訪(fǎng)車(chē)后面，說(shuō)“就當(dāng)我給你們帶路也行”。

車(chē)隊(duì)開(kāi)出三十多公里，后視鏡里再也看不到那個(gè)瘦小的身影，一車(chē)人都暗自松了口氣，以為終于甩掉了這個(gè)難纏的年輕人。直到行至一處六十度的急彎下坡，對(duì)面駛來(lái)三輛大貨車(chē)，采訪(fǎng)車(chē)減速讓道的瞬間，易軍猛地在后視鏡里看到了那輛熟悉的摩托車(chē)。

雨越下越大，張雪渾身濕透，卻在濕滑的山路上死死攥著車(chē)把，還一邊展示自己的“特技”。易軍不耐煩漸漸變成了后怕和心疼。他讓攝像立刻架起機(jī)器拍下這一幕，同時(shí)做出決定：推掉麻陽(yáng)所有的采訪(fǎng)，拍這個(gè)不要命也要被看見(jiàn)的年輕人。

節(jié)目播出后，張雪成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹澳ν熊?chē)瘋子”。更重要的是，他第一次體驗(yàn)了媒體的力量。這種對(duì)“被看見(jiàn)”的執(zhí)著，貫穿他未來(lái)20年的摩托車(chē)生涯。

“頂尖車(chē)手”折戟

2007年，20歲的張雪關(guān)掉了懷化的修車(chē)鋪，揣著兩年攢下的6萬(wàn)塊錢(qián)，輾轉(zhuǎn)找到了江蘇泗洪的職業(yè)賽車(chē)手牙哥。在此之前，因?yàn)椤澳挲g大、路子野”，他已經(jīng)被好幾個(gè)車(chē)隊(duì)拒絕。

"他找到我的時(shí)候，那個(gè)眼睛冒光，那種渴望，看到我們的車(chē)都流口水。"牙哥告訴界面新聞，他從這個(gè)年輕人身上看到了當(dāng)年的自己。1998年，牙哥也曾在家道中落后，揣著借來(lái)的錢(qián)奔赴賽場(chǎng)，只用3場(chǎng)比賽就成了圈內(nèi)的黑馬。有感于國(guó)內(nèi)極限運(yùn)動(dòng)氛圍的缺乏，2005年，他成立了“牙哥戶(hù)外”俱樂(lè)部，推廣賽車(chē)、跳傘等極限運(yùn)動(dòng)。

“不是收徒弟，是‘求徒弟’?！毖栏缁貞洠?dāng)時(shí)找到一個(gè)熱愛(ài)賽車(chē)的年輕人非常難，大徒弟楊闖就是他從修車(chē)鋪挖來(lái)的。看到張雪后，牙哥當(dāng)即決定留下這個(gè)年輕人。他免去了張雪的訓(xùn)練費(fèi)，帶他練車(chē)、修車(chē)、蹭比賽。他懂一個(gè)底層少年想當(dāng)車(chē)手的執(zhí)念，也懂這個(gè)行業(yè)的殘酷。

牙哥24歲入行，獲得過(guò)14次全國(guó)冠軍，是圈內(nèi)公認(rèn)的天才車(chē)手。但他很快發(fā)現(xiàn)，張雪在賽車(chē)方面并沒(méi)有天賦。"訓(xùn)練還是比較刻苦的，但是進(jìn)步幾乎沒(méi)有。"牙哥笑著說(shuō)，"造一臺(tái)好車(chē)，努力可以完成，但好的賽車(chē)手，沒(méi)有天賦再努力都沒(méi)用。"

職業(yè)賽車(chē)手需要極高的身體協(xié)調(diào)能力，而且需要從小開(kāi)始系統(tǒng)訓(xùn)練。張雪十四五歲才第一次接觸摩托車(chē)，起步太晚了。

在車(chē)隊(duì)的3年里，張雪摔了無(wú)數(shù)次，一直不愿放棄。最嚴(yán)重的一次，牙哥帶著張雪和楊闖在林道高速騎行，前方突然出現(xiàn)一道路牙石般的臺(tái)階，牙哥憑著經(jīng)驗(yàn)順利通過(guò)，身后的兩人瞬間從他頭頂飛了過(guò)去，張雪鎖骨當(dāng)場(chǎng)骨折。牙哥讓張雪咬著報(bào)紙，徒手把斷骨掰了回來(lái)，沒(méi)去醫(yī)院。

他回憶，當(dāng)時(shí)張雪參加了一些地方性的比賽，最好的成績(jī)是在廣西的一個(gè)邀請(qǐng)賽上拿了第一名，但那是因?yàn)楦咚降倪x手都沒(méi)有來(lái)。在專(zhuān)業(yè)級(jí)別比賽中，幾乎沒(méi)有拿到過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)。

張雪隨牙哥練車(chē)期間。圖片來(lái)自“牙哥戶(hù)外-牙哥”抖音號(hào)。

2009年，22歲的張雪花光了所有積蓄，不得不面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：他成不了頂尖的賽車(chē)手。

牙哥給了張雪一個(gè)可能改變一生的建議："你這么喜歡發(fā)動(dòng)機(jī)，這么喜歡改車(chē)，你唯一一個(gè)能出成績(jī)、能上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的方法，就是讓別人騎你的車(chē)。"

牙哥看得清楚，當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有一輛國(guó)產(chǎn)車(chē)不經(jīng)過(guò)改裝可以參加比賽，他當(dāng)時(shí)也在配合一個(gè)廠(chǎng)家造中國(guó)第一臺(tái)專(zhuān)業(yè)場(chǎng)地越野摩托車(chē)。"我們對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)不滿(mǎn)意，對(duì)車(chē)也不滿(mǎn)意。市場(chǎng)都不想造好車(chē)，只想造高利潤(rùn)的車(chē)。所以我說(shuō)，賽車(chē)手去造車(chē)的話(huà)，絕對(duì)很?！?。"

這3年，張雪對(duì)改車(chē)的癡迷讓牙哥印象深刻。他曾異想天開(kāi)，想在摩托車(chē)前部加裝雪橇板，試圖駕車(chē)從河面直接沖到對(duì)岸。牙哥告訴張雪，物理原理雖成立，但這輛車(chē)馬力太小、發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速不夠，根本不可能實(shí)現(xiàn)“水上漂”。

可無(wú)論怎么勸說(shuō)都沒(méi)用，張雪認(rèn)準(zhǔn)了就非要?jiǎng)邮?，整日抱著電焊機(jī)焊來(lái)焊去，甚至燒壞了焊機(jī)。牙哥只能由著他去試，結(jié)果不出所料，車(chē)一頭栽進(jìn)河里。

牙哥的建議，張雪聽(tīng)進(jìn)去了。他給浙江阿波羅運(yùn)動(dòng)科技股份有限公司（下稱(chēng)阿波羅）寫(xiě)了一封求職信："我喜歡摩托車(chē)，我修過(guò)車(chē)，我想去賽車(chē)。工資、崗位都不在乎，能不能讓我進(jìn)你們企業(yè)上班。"阿波羅是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)小排量越野摩托車(chē)領(lǐng)域的絕對(duì)龍頭，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)少數(shù)專(zhuān)注越野摩托單一賽道、擁有完整研發(fā)生產(chǎn)體系的企業(yè)。

阿波羅董事長(zhǎng)力排眾議，破格錄用了這個(gè)沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷、不符合招聘標(biāo)準(zhǔn)的年輕人。入職后，張雪幾乎把所有時(shí)間都泡在了車(chē)間和測(cè)試場(chǎng)，很快就讓大家領(lǐng)教了自己的高超技藝。

2009年底，張雪“故技重施”，并且拉上了湖南衛(wèi)視《晚間》節(jié)目背書(shū)，把央視《人與社會(huì)》“騙”到浙江武義縣的工廠(chǎng)。不死心的張雪再次表演了“摩托車(chē)水上漂”，但以失敗告吹。

但他展示了他的絕活：蒙上眼睛，花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)，把一堆散落的零件組裝成一臺(tái)完整的發(fā)動(dòng)機(jī)，讓更多觀眾看到了這個(gè)年輕人除了"追記者"之外，對(duì)機(jī)械近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)與鉆研。

轉(zhuǎn)眼，張雪已在阿波羅工作近4年，系統(tǒng)掌握了摩托車(chē)從研發(fā)、試制到生產(chǎn)的全流程工藝，職位也一路上升。

換賽道：造車(chē)

但這份職業(yè)并不能讓張雪滿(mǎn)足。他仍執(zhí)意追夢(mèng)。

2013年春節(jié)，已經(jīng)辭職在家的張雪遲遲沒(méi)有出門(mén)打工。妻子陳星伊問(wèn)他：“都過(guò)了正月十五了，你咋還不出去？”

這句話(huà)刺激到了張雪。“我說(shuō)不管了，走出去再說(shuō)！”于是，他只身來(lái)到重慶。

作為中國(guó)第一臺(tái)民用摩托車(chē)的誕生地，重慶被稱(chēng)為中國(guó)的“摩托之都”，聚集著中國(guó)最完整的摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)鏈，“一個(gè)摩配市場(chǎng)就能買(mǎi)到造一輛摩托車(chē)需要的所有零件”。

但此時(shí)，全國(guó)170多個(gè)城市發(fā)布了禁限摩政策，摩托車(chē)被貼上了“低端、危險(xiǎn)”的標(biāo)簽，行業(yè)產(chǎn)銷(xiāo)量已經(jīng)連續(xù)3年下滑，無(wú)數(shù)老牌摩企紛紛收縮業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)向低價(jià)代步車(chē)的內(nèi)卷。整個(gè)市場(chǎng)里，90%的大排量摩托份額被本田、雅馬哈等國(guó)際品牌牢牢把控，國(guó)產(chǎn)摩企沒(méi)人愿意碰高投入、高風(fēng)險(xiǎn)、回報(bào)周期長(zhǎng)的大排量越野賽道。

易軍說(shuō)，初到重慶的張雪，人生地不熟，曾托人到湖南衛(wèi)視尋找當(dāng)年拍他的素材，為創(chuàng)業(yè)背書(shū)。但當(dāng)時(shí)《晚間》已停播，他已到外地掛職，片子未拿到。

但張雪很快就發(fā)現(xiàn)商機(jī)。重慶有很多“公模車(chē)”，就是用公共模具生產(chǎn)的摩托車(chē)，千篇一律，不太適合車(chē)友長(zhǎng)途旅行或穿越使用。他手里的2萬(wàn)塊錢(qián)，剛好夠改造一批車(chē)，然后在摩托車(chē)論壇上發(fā)改裝過(guò)程的帖子。

“我就是根據(jù)他們想要的東西改出來(lái)的，當(dāng)然就是他們想要的?！睆堁┖敛恢M言。他非常了解摩友的需求，也懂得如何在論壇上經(jīng)營(yíng)自己的粉絲。那段時(shí)間，他白天泡在老頂坡的汽配城，晚上則在論壇發(fā)布改裝摩托車(chē)的技術(shù)貼。

不同于其他傳統(tǒng)行業(yè)，摩托車(chē)賽道相對(duì)純粹，規(guī)則透明，少有復(fù)雜的人情博弈。

在這里，技術(shù)、產(chǎn)品、成績(jī)就是硬通貨，不看出身、不問(wèn)背景，更不靠關(guān)系與資源堆砌。一臺(tái)車(chē)好不好、快不快，賽道會(huì)給出最公正的答案。也正因如此，張雪這樣草根出身、只靠熱愛(ài)與死磕技術(shù)的人，才有逆襲的可能。

老頂坡是重慶最大的汽摩配件集散地，也是張雪造車(chē)夢(mèng)的重要起點(diǎn)。攝影：趙孟

張雪在帖子里標(biāo)了價(jià)格：整車(chē)14800元，重慶現(xiàn)場(chǎng)自提優(yōu)惠2000元，唯一的要求是必須付現(xiàn)金，“因?yàn)槲覜](méi)錢(qián)”。線(xiàn)下見(jiàn)面那天，30多個(gè)車(chē)友帶來(lái)了整整50萬(wàn)現(xiàn)金。

他事后總結(jié)這段經(jīng)歷，“沒(méi)辦法的時(shí)候，就先邁出這一步，總歸知道下一步怎么辦；邁完第二步，第三步邊走邊看”。

短短半年，他賣(mài)出去100多臺(tái)改裝車(chē)，賺到了人生第一桶金，大約十幾萬(wàn)，但也引來(lái)了同行的復(fù)制。他意識(shí)到，公模改裝沒(méi)有任何技術(shù)壁壘，永遠(yuǎn)只能做個(gè)修車(chē)匠，造不出真正屬于自己的車(chē)。

他做了一個(gè)大膽的決定：把所有積蓄全部投進(jìn)去，自主開(kāi)模，打造一臺(tái)完全屬于自己的整車(chē)，他給這款車(chē)起了個(gè)名字，叫“自由”。

開(kāi)一套模具就要幾十萬(wàn)，整車(chē)開(kāi)發(fā)耗資上百萬(wàn)，手里的積蓄很快見(jiàn)底，張雪只能四處借錢(qián)。妻子陳星伊的賬本上，名單越拉越長(zhǎng)。

“從做第一個(gè)產(chǎn)品開(kāi)始，他就在借錢(qián)，一直借到2018年。”陳星伊向界面新聞回憶。這些年，他們陸陸續(xù)續(xù)向親戚朋友借了幾百萬(wàn)元，每一筆借款，陳星伊都認(rèn)認(rèn)真真記在賬本上。為了支持徒弟，牙哥把僅有的5萬(wàn)元積蓄借給張雪，又從親友處幫他借了3萬(wàn)，自己只留了點(diǎn)飯錢(qián)。

陳星伊記得，大雪天里，張雪可以為了20塊錢(qián)的一瓶機(jī)油、一根油門(mén)線(xiàn)，跑大老遠(yuǎn)去拿貨，賺回來(lái)一頓飯錢(qián)。最窮的時(shí)候，她用幾十塊錢(qián)先買(mǎi)兩袋米，因?yàn)椴说膯?wèn)題好解決，可以去菜市場(chǎng)撿剩下的。

在重慶的這5年，張雪將所有精力耗在摩托上，甚至至今都沒(méi)有去考汽車(chē)駕照。很多人覺(jué)得他能堅(jiān)持下來(lái)是靠毅力，可他自己從來(lái)不覺(jué)得是“堅(jiān)持”?！皥?jiān)持是一件很痛苦的事，可當(dāng)你心里沒(méi)有任何雜念，只認(rèn)定了這一件事的時(shí)候，它不需要堅(jiān)持。造摩托車(chē)，就是我必須要做的事。”他說(shuō)。

遺憾的是，這款“自由”摩托因?yàn)槠房夭怀墒欤瑳](méi)能實(shí)現(xiàn)大規(guī)模量產(chǎn)，張雪夫婦投進(jìn)去的100多萬(wàn)虧得一干二凈，還背了一身債。但張雪沒(méi)垮，他反而看清了行業(yè)的痛點(diǎn)：沒(méi)有自主研發(fā)的發(fā)動(dòng)機(jī)，永遠(yuǎn)只能做“組裝廠(chǎng)”，永遠(yuǎn)被國(guó)外品牌卡脖子。

誰(shuí)為夢(mèng)想買(mǎi)單？

得益于媒體的兩次報(bào)道，和他在摩托車(chē)論壇發(fā)布的無(wú)數(shù)技術(shù)貼，張雪的造車(chē)夢(mèng)，終于在2017年遇到了愿意為他買(mǎi)單的人。

經(jīng)朋友介紹，張雪認(rèn)識(shí)了投資人嚴(yán)凱。嚴(yán)凱在摩托車(chē)行業(yè)深耕多年，擁有豐富的資金和供應(yīng)鏈資源，他一眼就看中了張雪的技術(shù)天賦和對(duì)摩托車(chē)的熱愛(ài)。兩人理念高度契合，一拍即合。

2017年8月，西藏凱越實(shí)業(yè)有限公司（凱越機(jī)車(chē)）正式成立。張雪以技術(shù)入股，持股37.05%，擔(dān)任總經(jīng)理，全權(quán)負(fù)責(zé)產(chǎn)品研發(fā)和技術(shù)把控；嚴(yán)凱提供資金和供應(yīng)鏈支持，負(fù)責(zé)公司運(yùn)營(yíng)和市場(chǎng)銷(xiāo)售。

陳漢是凱越機(jī)車(chē)的一位項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，他告訴界面新聞，公司成立后，張雪和其他管理層就確定了兩個(gè)思路：一是堅(jiān)持正向自研，打造屬于自己的發(fā)動(dòng)機(jī)核心技術(shù)；二是堅(jiān)持用賽事驗(yàn)證產(chǎn)品，確立了“以賽事立品牌"的發(fā)展戰(zhàn)略。

在此之前，國(guó)產(chǎn)摩托車(chē)品牌要么走低價(jià)量產(chǎn)的路子，要么靠贊助國(guó)際車(chē)隊(duì)刷存在感，很少有人愿意真金白銀地砸進(jìn)燒錢(qián)的賽事里。2017年，國(guó)內(nèi)大排量摩托車(chē)市場(chǎng)迎來(lái)首次爆發(fā)，全年銷(xiāo)量同比增長(zhǎng)超30%，但核心的發(fā)動(dòng)機(jī)、車(chē)架技術(shù)仍被國(guó)際品牌壟斷，國(guó)產(chǎn)品牌大多依賴(lài)逆向研發(fā)，正向自研寥寥無(wú)幾。

也是這一年，春風(fēng)動(dòng)力成為首個(gè)贊助MotoGP頂級(jí)賽事的中國(guó)品牌，也只是以冠名商的身份，并未派出自有車(chē)隊(duì)和自研賽車(chē)。整個(gè)行業(yè)都覺(jué)得，和國(guó)際品牌拼賽事，是自不量力，遠(yuǎn)不如造低價(jià)走量的車(chē)型賺錢(qián)。

"中國(guó)的摩托車(chē)其實(shí)進(jìn)步很大，但一直缺乏品牌，缺乏品牌認(rèn)知。通過(guò)比賽的方式'走出去'，產(chǎn)品才有被認(rèn)知的機(jī)會(huì)，才有議價(jià)能力。"陳漢解釋?zhuān)澳ν熊?chē)的好壞，最終要在賽道上見(jiàn)真章?！?/p>

2018年，凱越機(jī)車(chē)推出了品牌首款量產(chǎn)車(chē)型凱越500X。這款開(kāi)創(chuàng)了國(guó)產(chǎn)輕量化ADV（即冒險(xiǎn)摩托車(chē)，俗稱(chēng) “拉力車(chē)”）先河的車(chē)型，當(dāng)年銷(xiāo)量就突破800臺(tái)?？恐@款車(chē)，張雪終于拿到了每個(gè)月一萬(wàn)元的固定工資。陳星伊笑言，這時(shí)她才覺(jué)得，“日子終于有保障了”。

2019年，當(dāng)500X年銷(xiāo)量突破3萬(wàn)臺(tái)、公司實(shí)現(xiàn)盈利后，張雪才頂著巨大的內(nèi)部壓力，啟動(dòng)了自主研發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)的項(xiàng)目。2年后，800cc雙缸和450cc四缸發(fā)動(dòng)機(jī)相繼點(diǎn)火成功，讓凱越機(jī)車(chē)從一個(gè)“組裝廠(chǎng)” 變成了真正掌握核心技術(shù)的整車(chē)企業(yè)。2023年，搭載這兩款發(fā)動(dòng)機(jī)的800X和450RR相繼上市，雙雙成為各自細(xì)分市場(chǎng)的銷(xiāo)量冠軍。

2023年1月，張雪帶著凱越450Rally賽車(chē)，站上了達(dá)喀爾拉力賽的賽道。這是中國(guó)摩托車(chē)品牌第一次以自主研發(fā)的車(chē)型，參加這項(xiàng)世界上最艱苦的汽車(chē)賽事。雖然沒(méi)有站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，但這已經(jīng)是中國(guó)摩托車(chē)工業(yè)的歷史性突破。

就在凱越發(fā)展蒸蒸日上的時(shí)候，張雪和嚴(yán)凱在經(jīng)營(yíng)理念上產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。最核心的矛盾，爆發(fā)在三缸發(fā)動(dòng)機(jī)自研項(xiàng)目上。張雪堅(jiān)持要投入巨資，攻克三缸發(fā)動(dòng)機(jī)的技術(shù)難關(guān)，可董事會(huì)認(rèn)為太冒險(xiǎn)，一旦失敗，整個(gè)公司都可能垮掉。

張雪為何對(duì)三缸發(fā)動(dòng)機(jī)如此執(zhí)著？

一位業(yè)內(nèi)人士向界面新聞分析，相同排量下，不同缸數(shù)的發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力特性天差地別：四缸高轉(zhuǎn)爆發(fā)力強(qiáng)，雙缸低扭充沛，三缸則介于兩者之間。為了讓不同技術(shù)路線(xiàn)的賽車(chē)在綜合動(dòng)力輸出上盡可能接近，從2023年開(kāi)始，WSBK賽事方建立“缸數(shù)差異化”規(guī)則：給低缸數(shù)發(fā)動(dòng)機(jī)更高的排量上限，同時(shí)匹配更高的最低車(chē)重要求，通過(guò)雙重調(diào)節(jié)實(shí)現(xiàn)競(jìng)技公平。

賽事規(guī)定，四缸發(fā)動(dòng)機(jī)排量上限為600cc，三缸則可達(dá)819cc，這219cc的天然排量差優(yōu)勢(shì)，是張雪用自研發(fā)動(dòng)機(jī)打敗歐美日品牌、實(shí)現(xiàn)自己未竟賽車(chē)夢(mèng)的難得機(jī)會(huì)。

張雪做出了最后的讓步：公司不用出錢(qián)，我個(gè)人借1000萬(wàn)來(lái)做。成了，成果全歸公司；敗了，我自己扛。但他得到的回復(fù)仍然是：不做。

“為了工作，爭(zhēng)吵，拍桌子的時(shí)候也不是沒(méi)有過(guò)?！标悵h說(shuō)。最后，張雪選擇了離開(kāi)。

狂歡背后的隱憂(yōu)

張雪的離職，成為當(dāng)年摩托車(chē)圈轟動(dòng)一時(shí)的大事，被很多人視為堅(jiān)守純粹技術(shù)理想的代表。與17年前不同，此時(shí)的張雪，已成為摩托車(chē)圈的標(biāo)志性人物，甚至破圈成了“草根逆襲”的偶像。

這源于一年前他與易軍恢復(fù)聯(lián)系。2023年5月，易軍的前同事去新疆采訪(fǎng)達(dá)喀爾拉力賽時(shí)遇見(jiàn)了張雪，才終于幫兩人重新搭上線(xiàn)。當(dāng)天，易軍從自己備份了無(wú)數(shù)次的硬盤(pán)里找出了那段視頻，轉(zhuǎn)給張雪。為了保存這些素材，他自費(fèi)8萬(wàn)元買(mǎi)了90塊硬盤(pán)，電腦格式化了四次，卻始終沒(méi)刪掉這個(gè)少年追車(chē)的身影。

易軍把原片發(fā)給張雪的那一刻，兩個(gè)人都覺(jué)得像穿越了時(shí)空。3天后，陳星伊將這段視頻發(fā)布在抖音平臺(tái)上，很快火出摩托車(chē)圈。6月8日，“張雪的機(jī)車(chē)”抖音賬號(hào)上傳這條視頻，至今仍處于置頂位置，點(diǎn)贊逾50萬(wàn)。全網(wǎng)都在傳頌這個(gè)“堅(jiān)持夢(mèng)想終會(huì)成功”的勵(lì)志故事，給了張雪離開(kāi)凱越機(jī)車(chē)的底氣。

陳星伊說(shuō)，離職后，張雪只焦慮了一個(gè)月，就迅速調(diào)整過(guò)來(lái)，每天跑投資、談合作、找供應(yīng)鏈。2024年4月，重慶張雪機(jī)車(chē)工業(yè)有限公司（下稱(chēng)張雪機(jī)車(chē)）正式成立，他要造一臺(tái)完全屬于自己的、能站上世界頂級(jí)賽場(chǎng)的大排量賽車(chē)。

擺在他面前的第一個(gè)難題，就是生產(chǎn)資質(zhì)。新品牌的3C認(rèn)證還沒(méi)下來(lái)，車(chē)就沒(méi)法上市銷(xiāo)售。而如果2025年3月新車(chē)不上市，資金鏈就要斷裂。

張雪再一次展現(xiàn)了他的務(wù)實(shí)與變通。他選擇與重慶本地的小品牌“旅狼”進(jìn)行資質(zhì)合作。此時(shí)，張雪的個(gè)人形象已經(jīng)轉(zhuǎn)化為品牌生命，哪怕行駛證上寫(xiě)著旅狼牌，只要是張雪造的車(chē)，車(chē)友們就認(rèn)。

2025年3月，張雪機(jī)車(chē)500RR如期上市。憑借著張雪的個(gè)人IP和產(chǎn)品力，這款車(chē)迅速成為爆款。與此同時(shí)，張雪機(jī)車(chē)馬不停蹄地開(kāi)發(fā)三缸發(fā)動(dòng)機(jī)。

幾個(gè)月后，浙創(chuàng)投一名95后摩托車(chē)發(fā)燒友沈千旸，在網(wǎng)上看到了張雪冒雨追采訪(fǎng)車(chē)的視頻被打動(dòng)。經(jīng)過(guò)4個(gè)月的盡調(diào)，2025年12月底浙創(chuàng)投內(nèi)部通過(guò)決策，完成了對(duì)張雪機(jī)車(chē)A輪9000萬(wàn)的投資。張雪坦言，再也不用為資金發(fā)愁了，“子彈相對(duì)充足一些，膽子就會(huì)大一些?！?/p>

2026年3月29日，葡萄牙波爾蒂芒賽道上，法國(guó)車(chē)手瓦倫丁·德比斯駕駛著53號(hào)張雪機(jī)車(chē)820RR-RS沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)，拿下SSP800中量級(jí)組別雙回合冠軍。這臺(tái)820RR-RS，搭載的正是張雪在凱越機(jī)車(chē)時(shí)就提出要研發(fā)的三缸發(fā)動(dòng)機(jī)。該車(chē)排量818cc，正好卡在三缸發(fā)動(dòng)機(jī)排量不超過(guò)819cc的賽事要求內(nèi)。

一萬(wàn)公里外的重慶直播間屏幕前，張雪渾身顫抖，泣不成聲。他身邊的陳星伊也紅了眼眶，"我當(dāng)時(shí)就想著發(fā)動(dòng)機(jī)不爆缸，車(chē)子能跑完比賽就很厲害了，”她說(shuō)，“這是我的最低要求。"

"張雪機(jī)車(chē)奪冠"的話(huà)題席卷全網(wǎng)，熱度從網(wǎng)絡(luò)蔓延到現(xiàn)實(shí)。無(wú)數(shù)摩友在張雪機(jī)車(chē)門(mén)口打卡，一位掛滿(mǎn)張雪照片的粉絲蹲守?cái)?shù)日，只為求得一個(gè)簽名。從全國(guó)各地趕來(lái)的數(shù)十家媒體，多數(shù)被擋在門(mén)外。

“這是中國(guó)摩托車(chē)行業(yè)的里程碑事件?！标悵h強(qiáng)調(diào)，“它證明了‘以賽事立品牌’這條路是走得通的。”

但事實(shí)上，這并非中國(guó)造摩托車(chē)在國(guó)際賽事上首次奪冠。2024年，凱越機(jī)車(chē)350RR就在WSBK西班牙赫雷茲站SSP300（300cc小排量）組別奪得分站冠軍，2025年更斬獲該組別年度制造商總冠軍，成為首個(gè)登頂WSBK年度冠軍的中國(guó)品牌。但因?yàn)闆](méi)有張雪這樣的勵(lì)志人設(shè)，此事傳播效果有限。

賽車(chē)在葡萄牙奪冠之后，張雪機(jī)車(chē)的訂單呈爆炸式增長(zhǎng)，100小時(shí)內(nèi)突破5500臺(tái)。重慶市政府更是當(dāng)即為他批了200畝工業(yè)用地，希望張雪機(jī)車(chē)能扎根重慶。

但狂歡的背后，一些隱憂(yōu)也逐漸顯現(xiàn)。

早在2024年的重慶摩博會(huì)上，職業(yè)車(chē)手王鑄就曾在張雪機(jī)車(chē)的展臺(tái)上當(dāng)眾怒斥：“為什么要把一個(gè)不成熟、有安全隱患的車(chē)放到市面上？”王鑄直言，很多企業(yè)的車(chē)“是用骨頭堆起來(lái)的”。

隨著銷(xiāo)量的暴增，質(zhì)量問(wèn)題也集中爆發(fā)。每周3晚上，張雪都會(huì)開(kāi)直播接聽(tīng)用戶(hù)投訴。在4月1日的直播中，排隊(duì)等待連線(xiàn)的用戶(hù)有800多人，而張雪在一個(gè)小時(shí)內(nèi)只接聽(tīng)了十多個(gè)。

用戶(hù)反映的問(wèn)題五花八門(mén)：高速失速、剎車(chē)失靈、沒(méi)有來(lái)由的異響……這些問(wèn)題，也讓人們對(duì)張雪機(jī)車(chē)的品控感到擔(dān)憂(yōu)。

張雪每周三直播連線(xiàn)用戶(hù)，解決投訴問(wèn)題，希望以這種方式監(jiān)督產(chǎn)品質(zhì)量和服務(wù)流暢。

張雪對(duì)此有自己的看法?！皺C(jī)械不可能沒(méi)毛病，唯一的路就是把問(wèn)題放太陽(yáng)下曬。不藏著掖著，不糊弄車(chē)主，有問(wèn)題就認(rèn)、就改、就賠?！彼f(shuō)。

張雪認(rèn)為，直播最大的意義不是解決所有問(wèn)題，而是監(jiān)督。“我一直播，全是問(wèn)題，你不是吹牛×嗎？每周直播一次，他還敢亂匯報(bào)嗎？商家還敢服務(wù)不好嗎？”

這種坦誠(chéng)的態(tài)度，贏得了很多用戶(hù)的包容，他們?cè)敢饨o張雪時(shí)間，相信他會(huì)把產(chǎn)品做好。

其次是盈利問(wèn)題。張雪坦言，公司去年虧損了2278萬(wàn)，主要是因?yàn)檠邪l(fā)投入太高。他給自己定的目標(biāo)是，今年銷(xiāo)售額達(dá)到15億，實(shí)現(xiàn)盈虧平衡。但他已經(jīng)在研發(fā)1000cc的大排量發(fā)動(dòng)機(jī)，計(jì)劃2028年參加MotoGP。這又將是一筆巨大的投入。

接受中國(guó)企業(yè)家雜志采訪(fǎng)時(shí)，張雪坦言現(xiàn)在談“成功”為時(shí)尚早，如果做成中國(guó)第一、做成世界 top10，勉強(qiáng)還可以算成功。如今，“經(jīng)過(guò)去年的努力，我們基本上可以確定能有資格活下來(lái)了?！?/p>

中國(guó)車(chē)手的征途

奪冠的喜悅過(guò)后，一個(gè)尷尬的事實(shí)擺在所有人面前：駕駛張雪機(jī)車(chē)拿下世界冠軍的，是一個(gè)法國(guó)人。

張雪最初的夢(mèng)想，是成為一名頂尖的賽車(chē)手。但他最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，只能讓別人騎著他造的車(chē)去拿冠軍。他曾說(shuō)，自己這輩子成不了頂級(jí)車(chē)手，但他造的賽車(chē)能站上世界巔峰，和自己奪冠是一樣的。

這只是一種無(wú)奈的慰藉。界面新聞采訪(fǎng)的多位賽車(chē)圈人士都表示，奪冠車(chē)手是誰(shuí)，大不一樣。"如果有一天中國(guó)車(chē)手駕駛中國(guó)賽車(chē)拿冠軍，那才更值得大書(shū)特書(shū)，代表整個(gè)中國(guó)綜合勢(shì)力的提升。"陳漢說(shuō)。

對(duì)于為何不用中國(guó)車(chē)手，張雪直言，“因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在中國(guó)的車(chē)手跑不快?！彼M(jìn)一步解釋?zhuān)谝皇钦麄€(gè)科學(xué)化、專(zhuān)業(yè)化的訓(xùn)練體系缺失；第二是國(guó)內(nèi)濃厚的競(jìng)技比賽氛圍還沒(méi)有真正形成?！熬拖裎覀冋f(shuō)有一個(gè)非洲國(guó)家，有一個(gè)運(yùn)動(dòng)員真的去參加了游泳比賽。你問(wèn)他為什么游不快？答案和我們車(chē)手的處境是一樣的?！彼f(shuō)。

黃世釗之后，中國(guó)摩托車(chē)運(yùn)動(dòng)在頂級(jí)賽場(chǎng)陷入漫長(zhǎng)沉寂。近20年間，再無(wú)一名中國(guó)大陸車(chē)手能夠站上MotoGP、WSBK的正賽起跑線(xiàn)，中國(guó)車(chē)手與世界頂級(jí)賽場(chǎng)之間，出現(xiàn)了一道難以跨越的鴻溝。

最近幾年，中國(guó)摩托車(chē)品牌已陸續(xù)進(jìn)入MotoGP、WSBK等世界頂級(jí)賽場(chǎng)，但車(chē)手都是外國(guó)人。目前，僅有國(guó)內(nèi)年輕車(chē)手在青年入門(mén)級(jí)賽事歷練，距離世界級(jí)賽場(chǎng)仍有明顯差距。

但中國(guó)賽車(chē)手的培養(yǎng)，是一個(gè)老大難問(wèn)題。“外國(guó)小孩4歲開(kāi)始系統(tǒng)訓(xùn)練，有真正的職業(yè)成長(zhǎng)路徑。我們很多車(chē)手十幾歲才開(kāi)始接觸摩托車(chē)，差距太大了?！标悵h說(shuō)，“凱越去年也申請(qǐng)了一個(gè)外卡（主辦方對(duì)未通過(guò)選拔的車(chē)手發(fā)放的破格參賽資格）名額，讓中國(guó)籍選手去體驗(yàn)，但差距確實(shí)大，所以我們今年還是用的國(guó)外車(chē)手?！?/p>

牙哥也認(rèn)為，主要問(wèn)題是中國(guó)的賽車(chē)氛圍不濃，冒險(xiǎn)精神比較欠缺。即便現(xiàn)在，“一般父母親都不接受自己的孩子去搞賽車(chē)”。

一位粉絲為求簽名，在張雪機(jī)車(chē)廠(chǎng)區(qū)門(mén)口守候多日。攝影：趙孟

現(xiàn)在，牙哥在臺(tái)州建成的“牙哥戶(hù)外”綜合體，有飛行營(yíng)地和賽車(chē)場(chǎng)，繼續(xù)培養(yǎng)賽車(chē)手和飛行員。2006年，只有楊闖和張雪兩個(gè)徒弟。如今他手里也只有7個(gè)徒弟，最小的出生于1998年。

牙哥最大的希望，寄托在“徒孫”身上。楊闖的兒子楊蛋，從還沒(méi)出生就開(kāi)始接受“胎教”——天天在賽車(chē)場(chǎng)聽(tīng)摩托車(chē)的聲音。孩子出生后，“他哭的時(shí)候，只要摩托車(chē)一擰油門(mén)，就不哭了?！睏畹安粫?huì)走路的時(shí)候，牙哥就給他組裝了一臺(tái)摩托車(chē)，“先會(huì)騎車(chē)，后會(huì)走路的?！?/p>

張雪也清楚這一困境。他曾表示，未來(lái)會(huì)建立自己的賽車(chē)學(xué)校，培養(yǎng)中國(guó)的年輕車(chē)手。但這需要時(shí)間，也需要錢(qián)。現(xiàn)在，牙哥的俱樂(lè)部每年花費(fèi)30多萬(wàn)，三分之一來(lái)自張雪支持。

其他車(chē)企也在盡力。春風(fēng)摩托車(chē)也在做“小天才計(jì)劃”，從娃娃抓起培養(yǎng)賽車(chē)手。

“這是一個(gè)任重道遠(yuǎn)的事情，不是一代人能完成的?！毖栏缯f(shuō)，“張雪完成了造車(chē)的第一步，接下來(lái)就要看能不能培養(yǎng)出中國(guó)自己的世界冠軍了?！?/p>

（文中陳漢為化名）