英超時代利物浦的9號球衣像一款迭代混亂的產品——13個不同的人穿過，有人成了傳奇，有人成了球迷的PTSD觸發(fā)器。

數據很直觀：三個名字就覆蓋了一半以上的年份。剩下的10個人瓜分剩余時間，平均任期短得像試用期。這讓人想起某些APP的功能模塊，核心功能穩(wěn)如老狗，邊緣功能換了一茬又一茬。

薩拉赫和馬內不在這個名單里，他們選擇了其他號碼。真正的9號屬于那些把進球當成KPI的前鋒，比如福勒、托雷斯、蘇亞雷斯——他們的紅色球衣現(xiàn)在在二手市場溢價嚴重。

但名單另一端是霍利爾和霍奇森時期的簽約，「很多安菲爾德球迷現(xiàn)在想起來還會發(fā)抖」。這些名字通常出現(xiàn)在"最糟引援"盤點里，就像產品歷史上那些被緊急下架的功能，最好假裝沒發(fā)生過。

現(xiàn)在Planet Football把這個做成了測試題，要求球迷背出全部13人。能拿滿分的，大概和能記住Windows歷代版本號的是同一批人——知識儲備令人羨慕，使用場景令人困惑。