復(fù)活節(jié)周日，謝菲爾德FC的球場坐滿了2500人，線上還有30萬觀眾盯著屏幕——他們看的不是英超保級戰(zhàn)，而是一場虛構(gòu)的周日聯(lián)賽。對陣雙方Royal Oak FC和Nags Head，兩隊都不存在。

這事聽起來像某個醉酒后的賭注，其實是精心策劃的TikTok狂歡。Royal Oak FC的"主帥"Paul Sampson是真身是樂隊主唱Jon McClure，而那個 viral 的Steve Bracknall——球隊的靈魂人物——是Chris McClure扮演的喜劇角色。后者還有另一重身份：Arctic Monkeys首張專輯封面上那個盯著你的年輕人。

這個虛構(gòu)的"謝菲周日帝國聯(lián)賽第五級球隊"在TikTok攢了75萬粉絲，2700萬點贊。官網(wǎng)寫得煞有介事：老板Terry和June曾承諾給球員免費香腸、薯條和麥芽酒，「后因生活成本危機取消」。死忠粉名單包括Carpet Dave、MOT Mick和Firestick Dean——全是編的。

線下門票賣光，線上流量爆炸。 Sheffield FC這座"足球之家"體育場迎來了史上最大觀眾群，看的卻是一場沒有球員、沒有積分榜、沒有升降級的比賽。一位到場球迷的反饋被截圖瘋傳：「我買了季票，但球隊不存在，這算詐騙嗎？」